"أنا تعبان .. أ نا مريض ..  لا أستطيع الحركة .. لا أستطيع الوقوف." ينهج أبي حين يقوم من مجلسه ويضع كمام تنفس كي يزيد من نسبة الأكسجين المتناقصة في جسمه. لا أدري كيف كان أصدقائي وزملائي حين أسألهم عن صحة آبائهم يقولون "أبي مريض" أو "أبي لا يستطيع أن يذهب معنا, ادعوا له بالشفاء". لا أدري كيف كانوا ينطقون بهذه الكلمات. ترى, هل اعتادوها؟ لا أصدق أن هذه كلمات يسهل اعتيادها. أبي الذي طالما تمتع بالصحة طوال حياته، يتحرك بنشاط ويتكلم بصوت يصل لكل الحاضرين ويجلس فيكون أكثر المتواجدين حضوراً. لا أريد أن أعود بالزمن إلى ما قبل مرض أبي، أريد الله أن يشفيه ويخرجه من المشفى وألا يعود إليها أبداً. كما  لا أريد أن تتحول ذكرياتي معه إلى ذكريات. لا أريد أبي في ذكرياتي, أريده في الحاضر. أريد أن أشكر الله على دوام نعمته لا على ابتلاء حرماني من أبي. لا أريد أن أمر بهذه التجربة. لا أريد أن أقول مثل هذه الكلمات التي سمعتها من قِبل آخرين ولم أتخيل مرة أن ينطقها لساني. كيف ينطق لساني أن أبي مريض وهو لم يمرض في حياته إلا ببعض نزلات البرد كل بضع سنوات؟ أبي - الرجل الطويل الذي أ...